ese mismo lunes a la noche comenzó a dormir sin teta
bebiendo agua en su cunita y abrazando fuerte mi cuerpo
como si fuera una forma de sujetarse a una teta invisible
que en realidad se llama mamá
la segunda noche ya sólo le bastó mi mano
tocar los dedos
ahora ya duerme sin mano ni mimo ni muecas a la derecha o izquierda

duerme y se despierta con ganas de jugar
(y de teta)

y juega y va viene sin su pañal
diciendo cosas sueltas como

globo
bubbles
jabón
ball
kitty
dora
chuchu
pipi
muuu
(el ruido del caballo)
(el ruido de la moto)
(el ruido de la sirena de policia o bombero)
cookie o teta (ambas para galleta)
Nana
Papa
Mama
Hola
Agua
Teta
Chau
ayer una amiguita nueva le enseñó a decir su nombre: Alba
Kiwi
Berti
pi (aplica tanto para pis como para caca)
zumo
gracias
de nada
no
zi
Leli
braga
Help (esta la dice más en signos, pero de a ratos también la verbaliza)
Share (sólo la dice en signos)
All done (sólo en signos)
y sobre todo dice:
B(p)A - que aplica para monstruo, aplica para enojo, aplica para juego… es la palabra más versátil en sí misma
es una palabra comodín desde su pronunciación cuasi china hasta su significado tan dinámico. Es, claramente, una de mis palabras favoritas del vocabulario en general.
…y repite como loro todo lo que Sabina le dice así: “a ver Vico di:” y él dice… pero luego no necesariamente lo aplica.

Vico crece y le fascina el agua y nadar
nada con el churro con una fuerza descomunal
se lanza a la piscina para seguir a hermana
que ya nada y bucea

Le encantan los caballos
los coches
los bomberos
los trenes, los trenes y sus vias
y sus túneles y sus puentes
jugar y jugar y jugar
andar en monopatín
y pintar
y su hermana, su hermana le encanta lo que más

(y el helado, el helado por supuesto que le encanta, lo embriaga el helado
y la comida en general, porque zampa como un león adolescente)

De a ratos le dan miedos
miedo al viento
a ruidos nuevos
miedo a cosas insospechadas
y los vence a todos
upa de papá
de la mano de nana
con la mirada de mamá.

Vico crece, hermoso,
salvaje
casi nunca tímido
bailarín y divertido
sobre todo divertido y atrevido
con pupas nuevas que a penas dejan marcas tras los días
y que nos hacen crecer a todos un poquito más.

Vico.

él que nació y abrió canal en nuestros cuerpos
y que dejó marca en el mío
y que sonrió desde antes de nacido
porque él que hoy cumple dos años tiene sonrisa de pirata bandido
de ternerito de peluche descosido

él que la hizo hermana a ella
padres de dos a nosotros

él que volvió familia completa a este trío que lo esperaba

él que patió a su hermana desde la tripa
que la amó no más estar dentro de mamá

él que dice Nana y que junto a ella es tanto más que él
y ella se vuelve el doble de sí misma

él que nos enseña de las simplezas de la vida
de la carcajada fácil y de la entrega al beso

él que con un ¡¡¡BÁ!! a todo volumen lo resume todo
y que con una sonrisa tierna lo resuelve todo

él que es tanto más que cuatro letras y que sobra en sí mismo por todo lo que da

él, que a medianoche cumple dos años

os dice

te quiero,
y os dice gracias,
y os pide que siempre sigáis cerca para darle la mano
para guiarlo
para mimarlo cuando se caiga
cuando se acabe el chocolate
cuando pipí se quede sin gasolina
para disfrutar de los tacones dorados
del agua fría de la piscina
de caballitos de a upa
y de caballitos de Spirit

dice más y más años de disfrute
de estar
de escuchar y gritar y cantar y bailar
de nadar y correr
de monopatines
de bicicletas
de moto
de parque
de columpios y toboganes

más galletas y más pizza casera
más harina por las paredes
más carcajadas y más juegos de pelotas
más libros y más horquillas
más paella y más pollo y más carne
y mucho mucho pero mucho más helado
y más pelis en el cine con teta de mamá
y más pelis en casa jugando alrededor sin parar

y más agua para beber y más zumo
y más BamBam
y más jugar

pero sobre todo mucho mucho mucho más:
“dame una mano
dame la otra
dame un besito sobre mi boca”

siempre más mimo,
más besos,
más abrazos,
más amor
Juntos.

anoche los dos tomaron teta
abrazados entre ellos
chorreando leche de carcajadas

el sábado Sabina defendió dos veces a su hermano
poniéndose por delante de él
frente a un chico que los estaba molestando

juegan
suben y bajan
hacen travesuras
tantas de esas

pintan
comen
ven pelis
hacen casitas
disfraces
nadan

se la pasan genial juntos

y nosotros miramos
disfrutamos
nos llenamos

Mira mamá esa es una A. ¡A, mamá, A, ahí hay una A! Una U, una V.

Camina y ve letras en los letreros donde hay palabras, y camina y ve letras en el asfalto donde hay un graffitti y camina y ve letras en los bordillos de la calle donde la ciudad le deja mensajes cifrados en letras no dibujas pero moldeadas en cementos y donde muchos podrían ver un triángulo, ella ve la A sin palito, ve la V de su hermano. Sabe cuál es cada letra y más hermosamente aún sabe que la R es de Papá y que B está embarazada de un Bebé.

Y quiere saber los nombres de sus amiguitos de clase y saber qué letras tienen esos nombres.


Letras, letras y más letras. Y yo le digo todas la letras. Y disfruto con ella. Y su padre le dice las letras y nos maravillamos con ella cuando mira el cielo y le dice a su padre emocionada, mira papá ahí está la V, mirando los pájaros volar en bandada.

Ella va a ir al cole y quiso dormir abrazada a su baby
para mí es dormir abrazada a la emoción

el miércoles ella empieza el cole
y yo soy una sonrisa

el cole que queríamos
lleno de colores y de luz
con una pared llena de flores de cartulina y una varita mágica
que despertó la ilusión de Sabina diciendo que allí estaba el hada de las flores
sí, mi amor

con su profesora que se llama Rosa
y un montón de nuevos amiguitos
entre ellos una tal Olivia

El miércoles
15 de Septiembre como quien revoluciona el aniversario de una vida
ella empieza el cole
y con ella toda su familia

los pechos se llenaban de leche
y ahora siento lo mismo

y él se movía y se removía ya queriendo salir
y ahora se ha lanzando a caminar por el mundo

hace un año estaba por nacer un niño suave y lleno de paz
un niño de luz
de energía

nació rápido
fuerte
nació con tantas ganas de llegar al mundo que tuve que contener la fuerza vital que dilataba mi cuerpo
para esperar a la partera

nació sin gritar
sin llorar
nació en paz
con amor
con dulzura
con un “acá estoy papás”
como si siempre hubiera estado entre nuestros brazos
como si no hubiera habido un útero que nos separaba

se bañó con su padre
con su hermana
conmigo
y ese día fue como volverlo a parir

un día mamó
un día levantó su cabeza
un día se giró sobre sí mismo
un día empezó a dar vueltas en el sentido de las vueltas del reloj
un día comió pera y spaghetti sin gluten
durante un mes usó chupete
(porque la que después sería la teta de la peca tenía demasiada leche)
un día se puso rojo de furia y lo llamaron Hell Boy
otro día y otro y otro más estuvo tan serio que lo llamaron Churchill
luego invadió cotidianamente todo con sonrisas y ahora es el León Simpático
un día de se enfermó (siguiendo los pasos de su hermana y su mamá) y terminamos en Urgencias
… y todo esto sin aún cumplir medio año.

luego nos mudamos
y probó el jamón en una noche de hambre y desesperación y de aprendizaje de que cada niño es distinto
y de ahí en adelante no ha parado de probar sabores, si es por probar hasta ha probado el tabaco
(tragado, deglutido y llevado a urgencias, una vez más)

y ahora da besos sin dientes
juega al león mordiendo y ya sin morder
camina
gatea
sube y baja escaleras
juega con la hermana
baila cantajuegos
Dora
y no le gusta ver vídeos
sin embargo le encanta leer
y mover sillas por toda la casa
le gusta cocinar
con mamá
con papá
con Sabina
le encantan las ciruelas
las Oreo Cookie
le gustan también las peras
le encanta la barba que rasca de su abuelo
se quedó una tarde hasta la hora de más allá de dormir con su tía Valeria
le tira los brazos a su tío Javi
y cuando oye la voz de su abuela levanta la cabeza para ver si está más allá de la mesa

tiene tres dientes
aplaude
y aplaude cuando llega su papá
aplaude hasta con las pestañas de la alegría de verle llegar

dice mamá papá agua (de a ratos teta) y caca (esto último se lo enseñó su hermana mayor - de los grandes aprendizajes de la vida -)
le gusta ir en el podaegui
le gusta ir en el cochecito
le gustan, y mucho, los coches y la velocidad
tiene un humor maravilloso
más allá de los 39 de fiebre
más allá de cualquier malestar
a más que ese sea hambre de mamá, de galletas, de sed de agua o de sol en los ojos, por lo demás
todo va siempre fenomenal

le encanta ir a las pelotas y allí tiene un pequeño “club de fans”
le gustan los columpios
le fascina el agua
nadar
se va de lleno a la piscina
y le encanta bucear

un año maravilloso
un año lleno de aprendizaje
un año que ha pasado demasiado rápido
un año,
SU primer año.